阿濃

閱報中, 一篇對阿濃的訪問, 勾起共鳴, 阿濃的思想和觀點, 正正道出我想、我思、我感,  我盼我可做、可持行.

http://thehousenews.com/personal/%E9%98%BF%E6%BF%83-%E4%BA%A6%E6%BF%83%E4%BA%A6%E6%B7%A1%E4%BA%A6%E5%BE%9E%E5%AE%B9/

阿濃 ─ 亦濃亦淡亦從容

【《樂活.家》4月號 ─ 不一樣的人物】

阿濃這名字，幾代青少年裡都有人懂得。對少年心事，他如數家珍，提醒我們小心輕放；對最疼愛的媽媽，他依然揪心；對自家孩子，他肉緊嘮叨卻不失詼諧；對讀者，他希望人們記得自己是個有智慧的朋友。

如果說，歲月愛給人上妝，那麼它描在阿濃臉上的，亦濃亦淡亦從容。

我捧著兩本泛黃的書去找阿濃。初讀《濃情集》時，我還是初中生，書裡寫著的買書年份是 1989，「那是動盪的一年」，阿濃看罷沉吟。那年動盪後，阿濃決意把家連根拔起遠走加國。至於另一本《阿濃說故事 100》，則是幾年前我買給孩子的，最初我唸孩子聽，現在哥哥唸妹妹聽。阿濃的書在我們家，有兩代了。

一代又一代的孩子，依然在讀阿濃的文字。

為幾代孩子書寫

對父母來說，今時今日的青少年仿如外星人般教人看不通，但阿濃卻在今昔孩子身上看到很多共通元素——管他們來自哪個年代。

「喜歡玩是共通的，喜歡人家疼錫是共通的，妒忌也是共通的，要爭取更多的愛。他們也富同情心，看到小動物受傷會流淚；想像力豐富，也有很多恐懼，對生命有恐懼、對大自然有恐懼、對成人有恐懼；他們易笑易哭非常善感，也很擔心爸爸媽媽有朝一日不在；第一次接觸死亡很震驚，無論死去的是祖父母還是一貓一雀，都教他們赫然發現生命無常..」無論哪個時代，孩子的心一樣要小心輕放。

儘管清心如此，70多歲的阿濃今日看十來歲的孩子，依然有很多看不透，譬如一碟咕嚕肉為啥要老遠傳到澳洲給別人看？「大概是一種分享，但我覺得遺憾，因為分享該是心靈的，今日我為甚麼悲哀？為甚麼快樂？」他伸直手臂，模擬人家用智能電話拍照︰「新發明和新的社交方式，把都市風景都改變了，但其實亦有趣味。寫兒童文學的人，一定要從尋常中找到趣味，找到生命力，找到哲理。」

但阿濃顯然對手機傳送食物照片這玩意百般不解，一忽兒皺眉又問︰「手機叮噹一聲收到麥香雞，真的好快樂嗎？」

「親愛的阿濃……」

阿濃來自的那個年代，讀者會寫信向作家分享心事。而阿濃大概是收信最多的那一票作家，而且是非常認真回信的異類。他有兩個 76公斤容量的大膠箱，裝滿一封封上款「親愛的阿濃」的來函。讀者在信裡透露的資料，他用小本子一一記下，按名字字母順序排得井井有條︰歲數、就讀中學、有幾多兄弟姊妹、家裡是否養貓、是否正在應付會考……還有生日。讀者都愛分享生日日期，阿濃會提前寄上賀卡。至於一整班同學的來信，阿濃從不偷懶寫「同學們」，一定要把幾十個名字逐一抄下。「要是漏掉一個，那個會很傷心。」

周到細緻得令人動容，「我做青少年工作，明白讀者寫信給你殊不簡單，一定經過幾番思考。很多讀者對作家沒信心，覺得他們又忙又有名氣，即使回信也是代筆，連簽名也可能是假的。但我要打破這個想法︰他們的而且確收到作者的親筆回信。」

有些信還藏進秘密，「父母太著緊兼太親近；老師可能會告訴校長，都不好說。但告訴阿濃卻是最安全的，他們信任我的人格，也從我這兒得到很好的意見。」

對於這些孩子，阿濃只盼望他們做到兩件事︰做好人和做快樂的人。乍聽簡單，實則不易。「做好人，不要聽從任何理論或教誨，要培養自己的良知，由良知指揮行為。倘若覺得某件事會令自己心中有愧，甚至臨死想起都會後悔，無論幾大引誘，都要懂得拒絕。

「但做好人不一定快樂，因為有犧牲。雖然『施比受更有福』，但也有痛苦的。可是，倘若克服痛苦、咀嚼痛苦後，依然覺得自己的選擇正確，便是成功。在此以外，要在生活中找樂子，快樂當前的時候，不要推辭。」

他也聽說，此時此地的爸爸媽媽愈來愈不快樂。「其實人生是比馬拉松更長的馬拉松，孩子將來能去到哪兒，不在乎起跑，更在乎目標正確。目標不正確的話，跑得愈快，歧路走得愈遠，更回不了頭。與其一開始便鬥快，不如早日樹立正確的人生觀 。」

阿濃爸爸

那麼阿濃是一個怎樣的爸爸？「太自由放任，才出了這個樣子的朱迅。」沒想到老爸的話匣子一開，便祭出兒子來，連他自己也失笑了。阿濃有兩兒兩女，訪問中最常掛在口邊的是大兒子朱迅──「最難對付最牛脾氣的是他」、「比我叻的不多，偶然一次便笑我」、「很多想法都很棒，但手腳慢。是言語的巨人、行動的矮子」..從睿智作家變回逗趣的人家老爹，阿濃家庭式的小嘮叨一樣不缺。

「有一段時間，我和朱迅在電話裡常常話不投機，我說一句『你太野蠻，懶得跟你說』，便掟電話收線。但他和我一樣，吵過便沒事，翌日一點痕.也沒有。」下一回電話該響的時候，老爹在溫哥華的電話還是照樣按時響起，那是香港時間清晨兩、三時。「我說，喂，你還不睡，明天上班啊，別遲到要學生等。他回一句說，『我教書從未試過遲到。』」縱然語氣平淡，卻盡在不言中。「這一年，我們的關係愈來愈密切，電話愈談愈久，開始有更多共通話題，可能因為他跟我走上相近的路。」朱迅是攝影師也是老師，還跟爸爸圖文合璧，出了幾本書。父子搭檔，令爸爸對兒子添了新認識︰「雖然我自覺智慧比他高，但他又確實有些很叻的東西。譬如韓農那夜（ 2005年韓國農民來港衝擊世貿會議），他不眠不休很有毅力，鏡頭捕捉快又準，還被胡椒噴霧噴到，勇！」

阿濃回憶孩子小時候，他這個爸爸「不是好盡責，也不是不盡責」，問題是太忙，既寫文章，又有教務、編務和會務，回家後還有家務..對於孩子，常常力不從心，但快樂就在尋常日子裡。阿濃記得這個畫面︰某次做完功課，他提議煮公仔麵一起吃，孩子一哄而起，然後幾仔爺邊吃麵邊看卡通，人生一大樂事。「其實孩子的要求很簡單，跟父母一起吃無益但好好味的公仔麵兼看電視。」

爸爸的傻事也有一樁。小時候，兩個兒子常為一輛小單車爭得臉紅耳赤，終於一次阿濃光火了，拿鎚仔砸爛它。孩子在愕然中噤聲，但好傷心啊。結果後悔的是阿濃，一個月後抬兩架新單車回家，但嘴巴上仍不放鬆︰「要是以後再爭，一樣砸爛它們。」

除了偶有失手，阿濃這樣形容阿濃爸爸︰愛好大自然、重親情、不太嚴格、有寬恕的心、容許孩子頑皮，而且黑臉多由媽媽擔當，他這個爸爸較好說話。

長憂九十九

有說「養兒一百歲，長憂九十九」，阿濃有深切體會，尤其是大女婿爆血管一役。某日大女兒來電說丈夫暈倒，慌亂間催爸爸來看。他們召九一一，救護人員還道那是普通感冒，哪知送院救治後不久，醫生便走出來說抱歉，接下來是兩年的植物人生涯。「他看不到也講不到，只能偶爾用手指摸字母，約略表達自己的意思。」如果你看過《潛水鐘與蝴蝶》，便是那回事。

辭工照顧女婿的大女兒一日比一日凋零，這看在老爸眼裡，非常煎熬。「病人幾乎處於腦死狀態，所知有限。

最痛苦的卻是照顧者，整個家庭也被陰霾籠罩。我心痛女兒，甚至生出不該有的想法，希望他來個解脫。

「可是每次出岔子，醫生問她救還是不救，她都回答『救』。」女兒不離不棄令人又痛又佩服，爸爸心中五味雜陳。「她每次都來這個答案，直到有一天真的救不了。」

輪到孩子憂爸爸

「孩子每個階段都有令你擔憂的地方，有時沒工作，有時有感情問題。」可是人生就是奇妙。父母憂呀憂的沒完沒了，卻沒想到一個轉身，自己已來到令子女倒過頭來憂心的那把年紀。

「我全家都是惡人谷，他們統統比我惡，二女兒在我家安裝了三個電話，方便我隨時拿到，只要我一跑去接，她便喝停。這次回來香港，我才要抱孫女，幾個人便齊聲喝止，要我坐著抱。」但「惡」是一回事，當中的愛和關心又是另一回事。

「他們常常覺得我老，二女尤其善感，她曾目睹家中兩個長輩離世，經歷很多，知道遲早輪到老爸。大女常常要我信耶穌，擔心死了以後見不到我。我說，我對生活的要求比基督徒更基督徒，會上到天堂的。」

甜蜜嗎？「也是壓力。所以有些事情不跟他們說，免得他們擔心。問題是，那邊的專科醫生多是西人，我自己講不清楚，女兒總會陪診。」

記得阿濃是朋友

阿濃看來比活過的歲數年輕，但對於死亡，他已有所感，「很多畫家作家、比較敏感的人，到了某個階段會覺得死亡的腳步近了，會有感受。我亦然。那感受一是不捨，二是接受和面對。我的心臟有點毛病，最希望在短時間內離開，不必家人擔心。」

葛亮洪師範學院今年 60周年紀念，舊生阿濃收到一份通訊，包括列出他畢業班上九位身故同學的名字。他數數手指，他的男同學有 35個，女同學 90多個，而死去的是七男兩女，即是男士死得多，說明自己已進入「高機率類別」。「這很正常，但是我不捨，因為人生美好。」

倘若到了離開那天，他希望人們記住阿濃，是曾經攜手同行的朋友。

「這包括所有人際關係，夫婦父子來到最後階段，都是朋友。仔女不必常恭敬，夫妻則互相扶持，至於學生，他們所受的教育可能已經比我高，我只是多出一點人生經歷。我希望他們記得的阿濃，是有智慧的，容易親近的，是益友。

「至於書有自己的生命，如果我的書還在市面上找得到，看完覺得這是好朋友的作品便好了。這樣已經很圓滿。」

寫不了媽媽

阿濃當年舉家移民，時候到了不得不走，惟有在醫院辭別久病而且半昏迷的老爸。可是才飛抵加拿大，危病信息便追來，阿濃趕緊又折返，但最後一面終究見不成 。

「那段日子，心情很不好過。但那不是最痛。」最痛的卻是喪母。「我是獨子，和媽媽的關係非常親密，最疼我的是她，最關心我的也是她，她以我為榮。」媽媽從前家裡做裁縫，流浪到浙江遇上阿濃的讀書人爸爸。然而，兩人文化差異大，交流不多，婚後生活不乏風浪，最後犧牲的總是媽媽。

內戰時，他們一家走難到上海，媽媽到工廠做女工，阿濃還記得她從宿舍回來時，頭上都是棉絮。來港後爸爸失業，一家人入住板間房，養家的也是媽媽。她煮得一手好菜，為一位上海名女人做廚。「總之每每家庭有難，她就放下身段，把責任扛起來。」

阿濃師範畢業後，家庭收入漸上軌道，老媽又在那點微薄的生活津貼裡為兒子儲錢娶老婆。她識字不多，卻窮盡一生懂得的四百個字，來追看兒子寫下的文字。她一生追隨兒子，後來也隨阿濃移民去，為孫兒做菜做衣服，又隨孫女受洗，在教會得到百般疼愛。但年紀愈長，她漸漸有點厭世，最後住院的那日子不吃也不說。

「我覺得自己虧欠了我媽很多，怎樣都做不足夠。她過身後，我沒寫過一篇追悼文字，因為無論怎樣寫，都符合不到她對我的愛、我對她的愛。在這愛裡面，任何文字都是蒼白的。」阿濃說。

後記︰答小讀者問︰沒有惟一的結局

我家 8歲的阿濃小讀者，要我代為提問︰你在《阿濃說故事 100》裡，給經典故事寫了這麼多不同的結局，為甚麼？請問你是怎樣想出來的？

「每個人生都有不同的結局，有時一念之差，結局便不同了。時代變，同一個故事也會有不同的結局。既然這些都是從前的故事，現代來個不同的結局也可。

「但我寫的結局不是惟一，希望孩子會想出更多不同的結局，像司徒華伯伯叫學生寫第二次龜兔賽跑，還有第三次……其實我們也可以多思考不同的結局，為自己選擇一個最美麗的，朝著它努力，那樣人生就快樂。」

文: 蘇美智

看阿濃的作品, 不是在我的青少年時代, 反是在自己女兒的少年時期.  為了尋找適合年青人的讀物, 除了文字, 內容, 還要富情感和帶出體會, 阿濃的故事, 是絶對正確的選擇.  女兒看的課外讀物, 我有時間的話, 必先閱一次, 比她要快完成, 當她讀過後, 看看我可有沒有跟她討論和交流之處.  其實在這個過程中, 我的得著也很多…

http://flypun.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=1102764

「每個人生都有不同的結局，有時一念之差，結局便不同了。」所以, 孩子, 當你一路成長, 每一念, 帶動你每一步.  悲歡離合, 苦一定有, 以善念去行你的人生路, 仍是善途一條.   走了魔道, 入了魔境, 就永無翻身之日了.

而人生是濃是淡?  我看, 時濃, 時淡, 應濃則濃, 應淡則淡.  若是從容且大度, 人生濃淡兩相宜.